Анатолий Алексеевич Лунин
Воспоминания об Инстербурге-Черняховске первых послевоенных лет калининградского писателя и журналиста
Анатолия Алексеевича Лунина
История Анатолия Алексеевича Лунина, Черняховский городской округ
Калининградской области
Воспоминания записаны специалистом по краеведческой работе библиотеки им. А.А. Лунина г. Черняховска Татьяной Шумиловой на основе интервью, автобиографической книги, бесед с родственниками
«Спи, город-мастер,
Город-умница!
Спи, город юности моей!
Мне хорошо шагать по улицам
Под шёпот лип и тополей».
Эти замечательные строки Анатолий Лунин посвятил Черняховску. Именно в этот послевоенный город в 1946 году переехала семья будущего писателя, прозаика и общественного деятеля, здесь прошли его детские и юношеские годы.
Анатолий Лунин родился 19 апреля 1930 года в маленьком селе Отьяссы Тамбовской области. В семье Луниных было трое детей, Толя был единственным сыном и младшим ребёнком в семье. Когда началась Великая Отечественная война его старшая сестра и отец ушли на фронт. А Толя, как все дети той поры, после школы наравне с взрослыми работал на полях.
Его отец, Алексей Антонович, прошёл всю войну, закончил её вместе с войсками 2-го Белорусского фронта в Польше, оттуда часть, где служил капитан Алексей Антонович Лунин, перевели в Инстербург. Приказа о демобилизации всё не было, и старший Лунин поехал в Тамбовскую область за семьёй, чтобы перевезти поближе к месту службы. Только прибыли, а тут и приказ подоспел. Ехать обратно не было смысла. Так и остались жить в этом городе, который 16-летнему Анатолию поначалу казался чужим и странным.
Вот как описывает Анатолий Лунин своё первое впечатление о Черняховске. «Выросший в деревне, говорящий на жутком своём тамбовском диалекте, я и в школьную, и в городскую атмосферу вписывался с трудом. Черняховск – городишко небольшой, но для меня, не видевшего в жизни ничего крупнее Моршанска, это была неизведанная вселенная, полная чудес». (Из книги А.Лунина «По вере нашей»).
«Как только отец перевез меня и маму в июне 1946 г. в Инстербург, мы поселились на ул. Элеваторной. Наша квартира находилась в последнем подъезде длинного дома по левую сторону (если смотреть от ул. Гагарина), она была коммунальная: на общей кухне – пять семей. Номера дома я не помню – помню, что напротив располагался такой же длинный дом и в первом его подъезде был магазинчик, вроде бы там хлебом торговали…» (Из интервью газете «Полюс+ТВ», 2010 г.)
Город пусть и полуразрушенный, полусожжённый, таил в себе загадки неизвестной истории. «Война только-только закончилась. Она всё ещё словно витала над нами. По окраинам города, по берегам Анграпы и Инструча, на опушках недальних лесов стояли неубранные немецкие танки и пушки, подбитые, конечно, а мины и снаряды, ржавые винтовки и автоматы и поныне попадаются. Тогда им счёту не было. У нас, мальчишек, разрядить найденную мину или снаряд считалось делом обыденным. Едва ли не каждый держал в карманах и портфелях кучи всяких опасных игрушек, а дома – целый арсенал». (Из книги А.Лунина «По вере нашей»).
В Черняховске сохранился парк, который сегодня имеет несколько названий: парк Кауфмана, Парк Фриды, Старый парк. Здесь находилось Новое кладбище Инстербурга, принадлежало оно к типу парков-кладбищ, сложившемуся в Европе к концу XIX века. В настоящее время планировка парка-кладбища отчетливо прослеживается лишь в его центральной части. Рядом с парком Кауфман обустроил хозяйство с питомниками деревьев, летних цветов и многолетних растений, мастерскими, хозяйственными постройками и жильём для работников. Здесь же была похоронена знаменитая Восточно-Прусская поэтесса начала века Фрида Юнг.
Первые советские переселенцы Черняховска ещё помнят парк во всём великолепии, ведь он остался нетронутым во время войны. Они гуляли по этому парку и восхищались его красотой. Здесь любил гулять и Толя Лунин. Красота парка вдохновляла его на литературное творчество, здесь он читал стихи любимого поэта А.С.Пушкина. Сохранилась фотография, где в этом парке Толя Лунин с другом читают книги.
Отец Анатолия Лунина, уволившись из армии, заведовал Черняховской конторой благоустройства. Эта контора и сегодня находится на том же месте, только название поменялось. В то время здесь была оранжерея с экзотическими растениями.
В своих воспоминаниях Анатолий Лунин рассказывал, что, несмотря на то, что город пережил войну, весной его раны закрывала листва густых лип и клёнов, цветущих кустов сирени и жасмина. Много было в городе каких-то необычных сортов деревьев. На улице Крупской – берёзы с необычными кронами, на Пионерской – каштаны, на которых были привиты рябины, в городском парке за нынешним Городским театром – клёны с причудливой формой листьев. Об этом он пишет в книге «По вере нашей»: «…и совсем ошеломили меня деревья, что отгораживали тротуары от выложенной брусчаткой мостовой. Липы я, конечно, узнал, а каштаны увидел впервые. Долго любовался их разлапистыми листьями, колючими плодами на ветках.
– Видно, хороший садовод за городской зеленью ухаживал, – пояснил папка. – Привил к каштану рябину. Увидишь и другие диковины. Тут на улицах – целый ботанический сад. Видишь, какая форма вот у этой берёзы? Одни ветки удаляли, другие отгибали – и вышла такая вот гитара грифом вниз».
Алексей Антонович проработал в этой организации до самой пенсии, вся его трудовая деятельность была направлена на озеленение, благоустройство Черняховска. Толя часто бывал у отца на работе. Он говорил: «Кажется, тогда у меня впервые шевельнулась мысль, что помимо лётчиков есть и другие достойные профессии. Например, ботаники. Это ж, какие чудеса делать можно!»
Именно по улице Гагарина в июне 1946 года Толя Лунин впервые шёл в город с отцом. Послевоенная дорога, улица, дома – всё нашло отражение в его произведении «По вере нашей». «Я никогда прежде не видел, как выглядят улицы, по которым прокатилась война. Оказывается, у сгоревшего дома может остаться и четыре стены, а может не быть и ни одной. У иных уцелели только торчащие выше деревьев дымоходы, словно персты, грозящие небу за эту поруху. Были улицы и с целыми домами. Но и живые эти дома производили гнетущее впечатление. Здания мрачные чёрного и серого цвета. Если дома не штукатуренные, то кирпич всё равно какой-то чернявый, по сравнению с нашим кирпичом – как цыган около блондина «Чумазые!» - определил я.»
«В городе было много разрушенных зданий, стены которых едва не падали на людей, - их разбирали на кирпич. Однако на ул. Пионерской, ближе к площади, стояли дома с магазинами в первых этажах – в одном из них, по-видимому, продавались рояли: вывеска сохранилась. Сохранялись долго и другие немецкие надписи (наверное, рекламные), которые ни краска, ни штукатурка не брали: закрасят их, закроют – они в скором времени опять проступают. На улице Ленина (тогда Первомайская) здание Дома пионеров было целым, мы с ребятами его чистили внутри – убирали какие-то бочки, мусор…» (Из интервью газете «Полюс+ТВ», 2010 г.)
А вот тротуары, выложенные ромбовидными плитками, ему очень понравились. «Правда, некоторые плитки шатались и, когда на них наступали, брызгались затаившейся под ними дождевой водой. Но всё равно, аккуратные, ровные. Идти по ним удобно. И даже плюхающие грязью плитки я простил: сам виноват, гляди под ноги». (Из книги А.Лунина «По вере нашей»). Мало что изменилось с тех пор.
К городу он привык быстро. Лунин был активным, разносторонним молодым человеком. Во внеурочное время он ходил в Дом офицеров на секцию бокса, увлекался художественной самодеятельностью. Играл в многочисленных спектаклях: «Человек с ружьём» в роли В.И.Ленина, в пьесе А.П.Чехова «Предложение», Б.Лавренёва «Голос Америки» и многих других. Спектакли показывали на сценах Дома офицеров и Дома железнодорожников.
По улице Гагарина есть автомобильный мост, по которому могут проходить и пешеходы. Под мостом – железная дорога. Это наследие досталось нам от немцев. Во время Второй мировой войны объекты не пострадали и служат нам по сей день. Юному Толе Лунину этот мост показался необычным. Об этом он рассказывает в своём романе. Утром он проснулся от пронзительного свистка поезда, совсем не похожего на свист того поезда на котором они приехали. Этот визжал, как недорезанный поросёнок. Выглянув в окошко, поезда он не увидел, а увидел лишь паровозный дым, выбивавшийся откуда-то снизу, словно из-под земли. Он побежал на улицу поглядеть на эту непонятность. Вот что он увидел: «Оказалось, рельсы проложены по дну глубокого рва, чтобы чуть дальше нырнуть под мост («кудый-то в зямлю»). «Чудно: внизу поезд, а сверьху, на мосту, трёхтонка», – поразился я. Да это была даже не зисовская трёхтонка[1], а трофейное тупорылое чудище, до тошноты противное. «Хе, – фыркнул я в адрес немцев, – грузовик толковый сладить и то не могут. Рази ж ето машина? Уродина!». А когда увидел трактор с надписью «Buldog», выхлопной трубой, похожей на самоварную, смешно стучащим, словно стреляющим, мотором, и вовсе скривил физиономию: наш «Генка» на чурках в сто раз лучше!». (Из книги А.Лунина «По вере нашей»).
Вот так А.Лунин пишет в своём романе об этом месте, когда-то поразившем будущего писателя, об увиденной им в Черняховске немецкой технике, которая в его глазах проигрывала родной, советской. Сегодня на этой железной дороге можно увидеть только современные поезда.
Еще об одном объекте культурного наследия Черняховска рассказывает А. Лунин в своей книге «По вере нашей» – это большая школа, которая была построена в Инстербурге в 1927 году. Ей было дано имя выдающегося швейцарского педагога Иоганна Генриха Песталоцци. Это сейчас она имеет статус объекта культурного наследия, а в 1946 году это была единственная школа в городе, куда 1 сентября пошел учиться Толя Лунин.
Увидев впервые свою новую школу, Толя Лунин получил незабываемые впечатления, о чём написал в своём романе. «Наверное, я от удивления и восторга распахнул на всю ширь не только глаза, но и рот. Да и как было не дивиться и не восторгаться! Высокое трёхэтажное здание из тёмно-красного кирпича с черепичной крышей – не чета нашей деревенской, моей бывшей, моей сгоревшей школе. То, что открылось моему взору, внушало трепетное, сродни церковному, чувство.
– Вот это да! – восхитился я.
У школы было два входа, к которым вели всё такие же ромбовые дорожки. Между дорожками кустики и цветочки, правда, запущенные, а за дорожками – справа от правой и слева от левой – были наполненные водой бетонные бассейны. Позже я узнал, что испаряющаяся из бассейнов регулярно обновляемая вода создаёт благодатный микроклимат».
Дорога она ему, школа: и друзей там нашёл замечательных, и первую любовь встретил, о которой помнил всю жизнь, здесь же ходил в театральный кружок, на школьных мероприятиях выступал, на субботниках – всегда первый…и судьбу свою определил. Именно в этой школе началось становление его поэтического дара. Первое его стихотворение было опубликовано в городской газете «Коммунист». Было это в 1948 году, Толя учился в 9-ом классе. Чуть позже в этой же газете появился его первый журналистский «опус» о шахматном турнире. Так наметился путь, по которому всю жизнь вела судьба Анатолия Алексеевича Лунина – журналиста и писателя.
Школу свою писатель любил. Как волновался, когда шёл в родную школу в октябре 2009-го, спустя 60 лет после выпуска, навстречу с «младым племенем»! Принёс ребятам самое дорогое, что у него было – свои книги.
По окончании школы Анатолий Лунин пришёл литсотрудником (т.е. корреспондентом, репортёром) в газету «Коммунист», где наставником ему был фронтовик, бывший узник Маутхаузена Всеволод Остен. Лунин работал и готовился к поступлению в институт. Через год поступил в Белорусский государственный университет на журналистский факультет. После 3-го и 4-го курсов практику проходил в Черняховске. Став журналистом Анатолий Алексеевич работал редактором в районных газетах в Ладушкине, Полесске в Черняховске. Получив второе высшее образование, уехал в Калининград. Начал работать в областных газетах.
И хотя Анатолий Алексеевич долгое время жил в Калининграде, Черняховск он не забывал: любил приезжать в город, был частым гостем в библиотеке, принимал участие в литературных конкурсах, встречался с благодарными читателями. На страницах журнала «Вдохновение», который издает Черняховская библиотека, неоднократно публиковались его произведения, любил просто побродить по городу.
С 2017 года Черняховская Центральная библиотека носит имя своего земляка Анатолия Лунина. В библиотеке создан мемориальный кабинет писателя, где представлены фотографии из семейного архива Луниных, которые рассказывают о его семье, юности, прошедшей в Черняховске, увлечении театром и спортом, – одним словом, о жизни в послевоенном Черняховске.
[1] советский грузовой автомобиль грузоподъёмностью 3 тонны.